《哥哥早上起床之前要一直抱紧》

剧情简介

苏栀被诊断出罕见的克莱恩-莱文综合征，每次发作会陷入持续数日至数周的昏睡，而清醒的间隙越来越短。她搬进祖母留下的旧公寓，只为在彻底长眠之前，独自完成一份遗愿清单。

邻居季迟是个昼夜颠倒的修表匠，他发现自己每晚敲墙的节奏会被苏栀的呼吸同步。出于某种近乎偏执的好奇，他开始记录她每次入睡前的微表情，并得出一个荒谬结论：被人环抱时，她的清醒时间能延长四十分钟。

苏栀起初抗拒这种侵入性的靠近，却在一次长达七十二小时的昏睡后，发现季迟始终没有松手。两人达成协议，用拥抱换取清醒的刻度。从生疏的僵持到默契的依偎，身体记忆逐渐替代了语言。

随着苏栀清醒的窗口越来越窄，季迟必须面对一个选择：继续做她的人形闹钟，还是放手让她在完整的长梦里不再醒来。而苏栀也发现，季迟的昼夜颠倒并非职业习惯，而是另一种无法言说的病症。